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Prologo — El viaje hacia

dentro

A veces, lo esencial no esta

fuera, sino dentro. No habita en

las metas ni en los titulos, ni en

las expectativas de otros. Esta

bajo la superficie, en lo que no
se dice, en lo que evitamos
mirar, en eso que hemos dejado

escondido tan hondo que casi



hemos olvidado que existe. Y sin
embargo, un dia, sin previo
aviso, algo se mueve. Una fisura
en lo cotidiano. Una sensacion
leve, como una intuicidon que no

sabe hablar, una grieta

imperceptible que, de pronto, se
convierte en algo esencial. Y asi
comienza el viaje. No hace falta
equipaje. No hay ruta trazada ni

destino definido. Solo se

necesita detenerse, respirar



hondo y atreverse a bajar.
Porque hay lugares a los que no
se llega con los pies. Lugares
que no figuran en ningtn mapa,
pero que existen. Son reales,
aunque invisibles. Estan dentro
de ti. Alli no hay mascaras ni
ruido. No hay exigencias. Solo la
posibilidad de encontrarte
contigo. Tal cual eres. Tal como
estads. No es un sueno ni una

invencion. Es un regalo a lo mas



profundo. Una exploracion de lo

q

ue siempre estuvo ahi... pero

q

ue el mundo te ensend a

olvidar. Y lo mas sorprendente

no es llegar. Es estar, es

descubrir que, al volver, ya no

eres quien emprendid el

camino.



Capitulo 1 — El claro

Caminaba por un lugar
inho6spito. Llevaba horas
internandome en la selva sin
rumbo fijo. No habia caminos ni
senales. Solo arboles altos,
humedad densa en el aire, y un
silencio espeso que se rompia,

de vez en cuando, con el canto



de los pajaros. Todo estaba

mojado. El suelo era blando,
cubierto de hojas oscuras en
descomposicion. Las ramas
goteaban sin prisa, como si el
tiempo también cayera de los
arboles. A cada paso, el bosque
parecia mas vivo, mas antiguo.
El aire olia a corteza hiimeda, a
tierra recién removida, a raices
profundas. También habia un

olor dificil de definir: algo



mineral unido a piedra mojada
tras una tormenta. Respiraba
despacio. No por miedo, sino
porque aquel lugar lo exigia. Alli
todo pedia silencio. Incluso mis
pensamientos. La vegetacion
comenzod a abrirse, no de golpe,
sino como sl1 se retirara
lentamente con cada paso en el
camino. Frente a mi, se formo
un claro de forma progresiva,

cubierto por una luz mas tenue,



casi dorada. En el centro se
alzaban unas ruinas.

Pertenecian a lo que habia sido

un gran templo en el pasado,
muy antiguo, muy deteriorado y
con signos del paso de los siglos.
Viejas columnas de piedra
emergian entre raices y lianas,
rotas por el tiempo pero todavia
en pie. Muchas estaban
inclinadas o partidas, cubiertas

de musgo, con inscripciones



apen

as visibles que ya no

pertenecian a ninguna lengua

viva.

pared

Entre ellas, fragmentos de

es caidas, peldanos que no

lleval

mas

ban a ningun lugar, y

bloques esculpidos que parecian

haber rodado desde un lugar

alto. Me acerqué, con la

sensacion de estar entrando en

un sitio sagrado, aunque no

supiera realmente por qué. El

silencio era aun mas denso alli



dentro. Mas puro. No era el

silencio de la selva. Era el de un

lugar que habia permanecido

intacto durante demasiado

tiempo. Entre los restos de la

estructura principal, descubri |

que parecla una antigua sa

O

d

ceremonial. El suelo de piedra

estaba agrietado, pero aun se

adivinaban sus formas

geométricas y mosaicos. Habia

un circulo central, marcado



con lineas que se extendian
hacia los extremos como un sol
tallado en piedra. A un lado,
restos de una pila ritual o altar,
cubierta de musgo. En el otro
extremo, una abertura

semicircular dejaba entrar un

rayo de luz oblicua, filtrado por

la niebla exterior. En el fondo de

la sala, no muy lejos del altar,
crecia un arbol gigantesco,

mucho mas grande que los



habituales de la zona. Su tronco
era descomunal. Las raices

habian levantado parte del suelo

de piedra, como si lo hubieran
reclamado, y envolvian parte de
la sala ceremonial semi
derruida. Algunas raices
entraban por los muros rotos y
salian del otro lado,
entrelazandose con la
arquitectura. Las ramas

ascendian rectas hacia la



abertura superior, perdiéndose
entre la niebla del dosel. No se
movian. Ni siquiera temblaban.
Era un arbol muy viejo.
Imponente. Silencioso y
milenario. Me acerqué, como
llevado por una calma que no
era mia. Al principio, me detuve
solo a observar su tamano, su
textura. La corteza tenia el tono
oscuro de la madera huimeda,

pero también vetas mas claras,



como si el tiempo las hubiera
ido esculpiendo. No habia nada
especial. Y sin embargo... algo
me hizo fijarme mas. En una
zona baja del tronco, algo
alteraba el patron natural. Una
forma apenas visible, una
interrupcion vertical entre los
nudos. Me agaché y pasé la
mano por la superficie. El tacto
era rugoso y frio, pero esa

linea... esa linea era distinta. No



era una grieta. Me recordaba a

una ranura. Me incliné con mas

atencion.

Era estrecha, limpia,

demasiado precisa para haber

surgido d

e forma natural. Como

si alguien —o algo— la hubiese

tallado alli con paciencia. No

sabia qué era, no lo razoné. Solo

supe que debia tocarla. Apoyé

los dedos. La madera respondid.

Una vibracién sutil, casi

imperceptible recorrio el tronco.



No hubo crujidos ni sacudidas.
Solo un sonido seco, antiguo,
profundo. Y entonces, la corteza
cedio. Una silueta se dibujo en
el tronco. No se abrio de golpe,
ni giro, ni se desliz6. Pero alli,
frente a mi, empez6 a revelarse
una puerta. Una puerta
disimulada por las vetas de la
madera, que recorria buena
parte del tronco. Tuve que

empujar con fuerza. Al



principio, no se movia. Pero
poco a poco, como si el tiempo
soltara su resistencia, la
estructura fue cediendo. La
corteza se abri6 lentamente, con
un susurro seco, como sl el arbol

—después de siglos— hubiera

decidido hacerse a un lado.
Como si hubiera estado
esperando este momento. Y
entonces, vi el interior. No habia

raices. Habia un hueco, un



espacio excavado dentro del
propio arbol. No era pequeno.
Era una como una pequena
camara tallada en el corazon
mismo de la madera, oculta bajo

capas de silencio y anos.



Capitulo 2 — EI

descenso

La puerta del arbol se abri6
hacia dentro. Al principio pensé
que era una zona pequena,
tallada en el interior del arbol.
Pero no tardé en reconocer que
habia algo diferente. La puerta

mostraba una pequena estancia,



redonda, cerrada, tallada en la
madera y con algo de roca, como

si hubiera sido esculpida dentro

del tronco mismo. El aire estaba
quieto. Y frio. A la izquierda
habia un banco de piedra y

colgado de un gancho oxidado,

habia un candelabro encendido.

No sé quién lo habia encendido,
ni cuando, pero su llama era
firme, sin miedo al tiempo ni a

la humedad. La luz que



proyectaba era suave,
anaranjada, y temblaba sobre
las paredes como si respirara.
Me senté un momento en el
banco. El cuerpo me pedia
pausa. No habia sonidos. Ni
viento. Ni selva. Solo el crujido
leve del candelabro y mi
respiracion. Permaneci alli un
rato i1ndefinido, en silencio,
escuchando el eco sutil de algo

que no sabia nombrar. Al cabo



de un rato, me levanté. En un
rincon de la sala, medio oculto
entre la sombra y la curvatura
de la pared, habia una
estructura extrana. Era de
hierro, hueca, profunda. No
sabia qué era exactamente, pero
me recordaba a uno de esos
ascensores antiguos. Uno de
esos de hierro forjado, oxidado y
lleno de cicatrices. No parecia

funcional. Un ascensor dentro



de un arbol... la idea en si era
absurda. Y sin embargo, alli
estaba. Como si perteneciera al
lugar. Me acerqué a la puerta.
La puerta era de reja metalica
antigua, oxidada y estaba rota

parcialmente. Se cerraba con un

chirrido agudo y encajaba solo a
medias, como SI Su mecanismo
estuviera fatigado por los anos.
No tenia pomo ni cerradura.

Solo un marco encajado en el



hueco. Permitia el cierre con un
ruido estridente y con un encaje
parcial. El interior del ascensor
era estrecho. Apenas cabia una
persona. Sus paredes, de metal
oscuro, estaban carcomidas por
la humedad y el tiempo.
También tenia zonas de madera
que estaban hinchadas vy
combadas. El suelo era de
madera vieja , agrietada y crujia

con cada paso, como si ya



hubiese llevado demasiado peso
durante demasiados anos. No
habia espejos, ventanas, ni luces

brillantes. Solo una pequena

lAmpara en el techo, débil,
temblorosa, como si también
dudara de estar encendida. El
interior olia a oOxido, madera
mojada y algo mas dificil de
describir... Un olor denso, casi
mineral, como el de un lugar

cerrado durante siglos. En un



lateral, casi escondido en la
penumbra, encontré un panel
con un pequeho boton. Un
tnico boton, redondo y gastado,
con un numero grabado a mano:
“—~523”. No habia planta cero.
No habia indicaciones. Solo ese
nimero imposible. Me quedé
quieto un momento. No sabia
adonde llevaba, ni por qué
estaba alli. Pero al mismo

tiempo, algo en mi ya habia



decidido. Sentia que este lugar

no lo habia encontrado yo. El
me habia estado esperando.
Pulsé el boton sin pensarlo.
Hubo un zumbido suave, casi
imperceptible, y luego un
temblor. Las paredes del
ascensor se estremecieron como
si estuvieran despertando. El
suelo vibr6 bajo mis pies, y
entonces el descenso comenzo.

Muy rapido, sin aviso, sin



control. La cabina bajaba a una

velocidad imposible. Mas rapida

de lo que cualquier maquina

deberia permitir. Pero no era
una caida: era un descenso con
multiples chirridos y baches,
aunque firme y constante como
si algo invisible la guiara con
precision. Sabia que descendia
muy hondo, quiza demasiado
hondo, a un lugar que no podia

entender desde la razon y sin



saber como podria volver arriba.

Senti

coOmo el aire se volvia mas

denso. Y mucho mas frio. El

SONic

0 del mecanismo era seco,

metalico, lejano... y constante,

como un latido de hierro. Los

numeros no cambiaban. No

habia pantalla. No sabia qué me

esperaria. No sabia cuanto

tiempo llevaba bajando. Podian

SEIr S

egundos o una eternidad.

Habia algo extrano en ese viaje.



No sentia miedo, ni urgencia.

Solo una especie de

recogimiento. Como si €]

mund

se hubiese quedado arri|

ba, en |

O

d

superficie, y yo estuviera

entrando en otra parte de mi. El

ascensor no se detuvo

bruscamente. Simplemente se

fue apagando. Progresivamente

las paredes dejaron de temblar y

la vibracion desapareci6. La

lampara dej6 de oscilar. El



sonido también. Y luego, la luz
del techo parpaded una vez
mas... y quedd6 fija. Abri
nuevamente la puerta de reja
oxidada del ascensor con un
gran crujido metalico. Y durante
un segundo, no entendi lo que
estaba viendo. No pensé. No
pregunté. Solo bajé. El silencio
era total. Un silencio que

parecia venir de dentro de mi.



Capitulo 3 — El Refugio

La luz era tenue y calida, como
la de un amanecer que entra
despacio en una habitacién en
silencio. Frente a mi se abria
una sala amplia, de piedra,
vegetacion, musgo y madera,
construida con formas simples

pero antiguas, como si hubiese



estado alli desde siempre. Nada
parecia nuevo, y sin embargo,
todo se sentia vivo. El suelo

estaba formado por losas

irregulares, gastadas por el paso
del tiempo. Algunas estaban
agrietadas, otras cubiertas de
una gruesa capa de polvo que
suavizaba los bordes. Entre las
juntas de piedra, asomaban
pequehas raices, como si la

naturaleza hubilera entrado



lentamente por las grietas y se

hubiera instalado con respeto.
Las paredes eran de roca viva,
talladas a mano, con vetas
oscuras que brillaban apenas
bajo la luz de unas antorchas
encendidas en soportes de
hierro. Habia simbolos grabados
en algunas zonas, formas
curvas, marcas antiguas que no
entendia, pero que transmitian

una sensacion de proposito. El



techo era alto, abovedado,
sostenido por gruesas vigas de
madera desgastada. Algunas de
esas vigas estaban partidas o
desplazadas por el paso del
tiempo. Por los huecos del techo
deteriorado se colaban hilos de
luz y humedad. Goteras tenues
caian desde lo alto y golpeaban
suavemente el suelo con un
ritmo casi musical. La

vegetacion se mezclaba con la



arquitectura de forma natural.
Musgo en las esquinas, plantas
colgantes que brotaban desde la
parte alta del muro oriental y
pequenas enredaderas que
trepaban sin prisa por una
columna rota. Parecia que la
naturaleza no habia invadido el
lugar... sino que lo cuidaba. En
el centro de la estancia, ardia un
fuego bajo. No era una

chimenea. Era una especie de



brasero circular, hecho de
piedra negra, tallada con lineas
suaves. De él emergian unas
llamas pequenas que danzaban
sin sonido. No chispeaban. No
estallaban. Simplemente
estaban. Vivas. Constantes.
Perfectamente quietas... dentro
de su movimiento. El aire olia a
humo limpio, a madera seca, a
piedra caliente. Y a algo mas: un

aroma suave, casi imperceptible,



como a hierbas secas, a aceites
antiguos, a una mezcla de
resinas olvidadas. Era un olor
profundo, envolvente, familiar
sin ser reconocible. A un lado,
una alfombra vieja,
deshilachada por los bordes
pero todavia entera. Sobre ella,
varios cojines de diferentes
tamanos, aplastados, como si
alguien se hubiera sentado alli

hacia poco. Habia incluso una



manta doblada, con las puntas
cubiertas de polvo. Al otro lado,
una mesa baja de madera
maciza. El tiempo habia dejado
su huella: bordes gastados,
manchas antiguas, marcas de
objetos que ya no estaban.
Encima, varios cuencos de
barro, vacios, y una pequena
jarra de ceramica agrietada. En
el suelo, a un costado, un libro

cerrado cubierto de polvo. No



me acerque. Pero

lo que mas me

impresiond fueron los

ventanales. LLos ventanales eran

grandes, abiertos

, sin cristales.

Estaban enmarcados por arcos

de piedra oscura, como 0joS

Inmensos mirand

0 hacia fuera.

Por ellos entra

ba una brisa

suave y silenciosa, cargada con

el olor de algo lejano. A través

de ellos se vei

a un paisaje

inmenso, imposible de ubicar.



No era selva. No era montana.
Era un mundo entero
desplegandose mas alla de los
muros. A lo lejos, se distinguia
el mar, tranquilo y brillante,
como una sabana de plata que
se extendia hasta el horizonte.
En otra direccién, bosques
densos y oscuros, rios,
montanas. Mas alla, siluetas de
ciudades lejanas, ctipulas, torres

antiguas, estructuras imposibles



suspendidas en la niebla. Todo

estaba banado por una luz

suave. Ni de dia, ni de noche.
Un crepusculo eterno. El tipo de
luz que solo existe en los
suenos... o en los recuerdos. Di
unos pasos hacia el centro de la
sala. El suelo era firme, pero
cada paso resonaba como si
alguien mas lo escuchara. Ese
sonido, sutil, hizo que me

detuviera por un instante. No



habia nadie. Me sentia en paz.
No entendia qué era ese lugar.
Pero no necesitaba entenderlo.
Solo supe que era seguro. Y que
estaba alli para mi. Me sente
junto al fuego mirando al
bosque lejano y al rio
esplendoroso. Respiré. Por
primera vez en mucho tiempo,

no tenia prisa.



Capitulo 4 — El derecho

a elegir

El fuego seguia encendido. No
necesitaba lena. No consumia
nada. Simplemente ardia,
tranquilo, como si formara parte
del lugar, como si hubiera

estado alli mucho antes que yo.



Sentado junto a é€l, no pensaba
en nada concreto. Y, al mismo
tiempo, lo pensaba todo. Sentia
dentro de mi una especie de
expansion silenciosa, como si mi
interior respirara mas profundo,
mas despacio, mas libre. Me
sentia lleno, pero no agobiado.
Presente, pero sin peso, como Si
el tiempo se hubiera detenido, o
al menos, hubiese dejado de

importarme. Aquel libro que



habia visto al llegar seguia alli,
en el suelo, junto a la mesa baja
de madera maciza. Cerrado.
Polvoriento. En su momento no
me atrevi a tocarlo. No era
miedo, era... respeto. Como si
no quisiera interrumpir algo
sagrado. Me incliné y lo tome
con cuidado. El polvo cedi6 al
contacto, revelando una
cubierta de cuero envejecido, sin

nombre, sin simbolo. Solo piel



oscura, con marcas suaves,
como sl muchas manos lo
hubieran sostenido antes. Lo
coloqué sobre la mesa y lo abri.
La primera pagina sb6lo dejaba
entrever las palabras “escribe” y

“resuelve” y el resto de paginas

estaban en blanco, pero no
como un vacio muerto, Sino uno
vivo, expectante. No habia tinta,
ni reglas. Solo un espacio

abierto... y algo mas: una



SEIS

acion. Supe, sin necesidad

de explicaciones, que ese libro

no

era para leer. Era para

escribir. Pero no con palabras

ordinarias. Era un lugar donde

€SCr

ibir con el alma. Podia

poner un nombre. Un recuerdo,

un proposito, un deseo. Y al

hacerlo, algo se transformaba.

No afuera, sino dentro. Como si

el i

oro abriera la puerta a una

posi

vilidad que ya existia en mi,



pero que necesitaba ser
reconocida. No era necesario
entender como. Solo sentir.
Podia escribir: “Quiero volver a
ver a alguien que me hizo bien.”
Y ese alguien, sin palabras,
podria estar a mi lado junto al
fuego. O escribir: “Quiero viajar
entre los mares que sonaba de
nino.” Y los ventanales dejarian
de ser limites para convertirse

en sendas abiertas. El refugio



ofrecia descanso. Pero el libro
ofrecia eleccion. Y eso lo
cambiaba todo. Era alli, en esas
paginas en blanco, donde
descubri que no estaba solo. Ni
siquiera cuando lo deseara.
Porque el alma, cuando se
atreve a nombrar, no esta
llamando a la fantasia. Esta
recordando lo que siempre

supo. Este lugar no era solo un

refugio. Aqui podia elegir



permanecer solo, por ejemplo.
Quedarme junto al fuego, en
silencio, sin que nadie viniera.
Sin hablar. Sin tener que
explicar nada. Solo estar. Y eso
era suficiente. Pero si queria
compania.. también podia
invitarla. Y no hablo solo de
personas del presente. Podia
traer aqui a quien yo eligiera,
sin importar donde estuviera.

Amigos. Personas queridas.



Gente de la infancia. Alguien
que me hizo bien. Alguien que
me hizo dano alguna vez.
Alguien a quien nunca hablé,
pero cuya presencia me
acompanod alguna vez. Incluso
alguien que odié con todas mis
fuerzas. Podia verles sentarse a
mi lado. Podia hablar con ellos,
si lo deseaba. O simplemente
compartir el momento. Aqui, el

dialogo era libre. Y también lo



era el silencio. Nadie juzgaba.
Nadie interrumpia. Y nada era
imaginado: todo era real dentro
de este espacio. Si queriamos,
podiamos levantarnos, cruzar
los ventanales y salir. Caminar
por senderos de tierra hiimeda,
o hacia el mar. Perdernos en los

bosques. Visitar ciudades

lejanas que brillaban a lo lejos
con sus cupulas y sus luces.

Cada lugar de ese mundo



interior estaba abierto para una
nueva historia, con libertad

absoluta, sin limite y sin tiempo.

Y alli, sobre un sendero que
bordeaba el acantilado, o
dejandome llevar por la brisa
suave del océano, podia pensar
en mis miedos sin esconderlos.
Podria meditar sobre mis logros.
Podia permitirme estar
acompanado sin exigencias. Y

vivir recuerdos, o viajes, O



escenas completamente nuevas.

Historias 1nolvidables. Podia

reir o llorar, caminar en silencio

o inventar un juego, recordar un

momento del pasado casi

olvidado, o el altimo abrazo que

no di. Podia detenerme bajo un

arbol imposible y decir en voz

alta lo que nunca supe como

decir. A mis acompanantes

podia mirarles de frente.

Dia.

ogar sin frenos. Abrazarles



si lo necesitaba. Reir o pasear.

Cerrar heridas. O simplemente

compartir |

a presencia, una vez

mas. Tam|

vién podia resolver

cosas. Conversaciones

pendientes. Culpas que nunca

cicatrizaron. Dudas que me

acompanaban desde hacia anos.

O podia ser feliz, simplemente

eso. Recordar un dia bueno.

Revivir una escena luminosa.

Sentir que la vida era mas



grande que mis pensamientos.
Aqui, todo eso era posible. Sin
esfuerzo. Sin que nadie me lo
pidiera. Porque el refugio no
exige. Solo ofrece. Este lugar no
era una carcel. Ni un escondite.
Era un centro. Una raiz
profunda desde la que todo
podia volver a empezar. Y lo
mas importante: podia regresar

siempre que lo necesitara.



Capitulo 5 — El espejo

que no miente

La noche habia llegado al
refugio sin anunciarse. No hubo
ocaso. Solo una suavidad nueva
en el aire, como si el tiempo
hubiese bajado el volumen del

mundo. No hacia frio. El fuego



S

eguia encendido, igual de

quieto. El silencio era distinto,

mas hondo, como si algo me

1]

lamara desde el centro mismo

C

el lugar. Me puse de pie. Crucé

lentamente la sala, sin saber

adonde iba. En un rincén que

antes no habia notado —o quiza

si, pero no quise ver—, descubri

una abertura en la pared de

piedra. Una especie de arco

tallado, sin puerta, sin adornos.



Solo una abertura natural, como

si la misma roca hubiese cedido
para dar paso a lo que venia.
Entré. La estancia era pequena.
No habia luz, salvo una leve
luminiscencia que parecia
emanar de las piedras mismas.
Ni muebles, ni antorchas, ni
fuego. Solo una cosa: un espejo.
Era un bloque alto de piedra
pulida, sin marco, sin cristal. Y,

sin embargo, reflejaba. No el



cuerpo. No la ropa. No los ojos
ni el rostro. Reflejaba algo mas
profundo. Me acerqué despacio.
Y alli estaba yo. Pero no el “yo”

que otros conocen. Ni siquiera el

que creo ser. Era un reflejo sin
forma fija. Un paisaje
cambiante. Fragmentos de
momentos. Grietas. Sombras.
Luz. Recuerdos que no sabia
que atun me dolian. Palabras que

no dije. Verdades que me negué



a asumir. Gestos de ternura que
ofreci sin que fueran vistos.
Heridas que crei superadas y
aun ardian en silencio. No era
cruel. Tampoco indulgente. Era
justo. Era mi verdad. Alli, frente
a ese espejo que no mentia,
entendi que el refugio también
era eso: Un lugar para mirar.
Sin huir. Sin disfraz. Sin miedo.
Senti que podia quedarme alli

horas, o dias, o lo que hiciera



falta. No

para juzgarme. Sino

para abrazarme. Para decirme:

“Esto tam

D1én eres tu. Y esta

bien”. Vi el

preguntas

adulto cansado, intentando

sostener

| nino que fui, con sus

sin respuesta. Vi al

lo todo hasta la

extenuacion. Vi mis fortalezas

verdaderas —las que no se ven—

y mis debilidades que también

me haclan

todo, por

humano. Y al mirarlo

fin, respiré. Largo.



Hondo. Honesto. El espejo no
ofrecia promesas. No hablaba.
No daba soluciones. Pero al salir
de aquella estancia, algo en mi
se habia ordenado. No como
quien resuelve un problema,
sino como quien se reconcilia
con su historia. El refugio me
habia dado fuego para
descansar. Un libro para escribir
lo que anhelaba. Y ahora, un

espejo para recordar quién era



realmente. Y comprendi: sélo
cuando uno se ve con verdad,
puede invitar a otros desde la
paz. Me senté de nuevo junto al
fuego. Abri el libro. Y por
primera vez, escribi sin miedo.
Un nombre. Una compania. Una
intencion limpia. Y esperé. No
con ansiedad, sino con
confianza. Porque ahora sabia
que no estaba perdido. Solo

necesitaba mirar hacia dentro...



para poder empezar, de verdad,

a caminar hacia fuera.



Capitulo 6 —

Caminamos juntos

Desperté de un largo sueno. No
sabia cuanto habia dormido
pero era temprano. O al menos,
lo parecia. La luz lo cubria todo
con ese tono suave de las
mananas en calma, cuando el

dia aun no se ha llenado de



ruido, ni de prisa, ni de
pensamientos innecesarios. Me
incorporé despacio. El fuego
seguia encendido, como
siempre, pero algo en mi pedia
movimiento. Aire. Agua.
Horizonte. Caminé hasta la
puerta del refugio y crucé el
umbral sin pensar. El aire
afuera era fresco, pero no frio.
La brisa venia del mar, salada y

tibia, con ese olor limpio que



solo existe donde el agua toca la

tierra con paciencia. Ese primer

soplo, al llenar mis pulmones,

fue como s1 el mundo me

susurrara que todo estaba

bien.

Y sonrei. El sendero descendia

entre las dunas. Arena bl

anca,

compacta por la humedad

nocturna, que crujia apenas bajo

mis pasos. Crecian arbustos

bajos salpicados de f

ores

pequenas, casl invisi

bles.



Algunas piedras, redondeadas

por el tiempo, asomaban entre

la vegetacion. Y mas alla, el mar.
Me entusiasma el mar a primera
hora. Ese azul profundo que atn
no ha sido diluido por el sol del
mediodia. Ese juego entre la

calma y la fuerza. El olor a

salitre, a algas, a infinito. Las
olas rompian en la orilla con un
ritmo sereno, como S1

respiraran. Y en ese vaiven...



senti que no estaba solo. No
escuche pasos. No hubo voz.
Solo levanté la vista y alli estaba.
Esa persona. No hacia falta
preguntar quién era. Tampoco
por qué habia venido. En este
lugar, las personas no llegan por

accidente. Se presentan cuando

las llamas con el alma. Nos
miramos. Una mirada que no
buscaba respuestas. Una sonrisa

que no pedia permiso. Y



después, un abrazo. Silencioso.
Integro. Verdadero. Y
empezamos a caminar. Juntos.
A la orilla del mar. Las olas nos
mojaban los pies de vez en

cuando. El sol brillaba entre las

nubes altas, filtrando una luz

dorada que tocaba la piel con
carino. Todo estaba en
equilibrio.Todo tenia
sentido.Todo estaba en paz.

Hablamos. No de cosas grandes,



sino de cosas buenas. Recuerdos
simples. Momentos
compartidos. Instantes que
parecian pequenos pero que se
habian quedado dentro, como
semillas que nunca dejaron de
crecer. También hubo silencios.
De esos que no pesan. Silencios
que acompainan, de esos que
abrazan sin apretar. Que te
dejan mirar al horizonte y sentir

que estas justo donde necesitas



estar. En un momento, nos
sentamos en la arena. La marea
subia con lentitud. El cielo era
amplio, el viento constante. Y la
conversacion se volvio mas

profunda. Hablamos de lo

dificil. De las veces en que todo
se vino abajo. De los momentos
en que uno no sabe como seguir.
Y sin embargo, alli estabamos.
Con entereza, con marcas, SI.

Pero caminando. Mas sabios.



Mas fuertes por dentro. Mas
vivos. Esa persona me miro6 a los
ojos y me dijo algo que aun
conservo: —A veces, no hace
falta tener todas las respuestas.
Solo hay que estar. Caminar un
rato. Volver a respirar. Y
recordar que no estas solo. No
era una frase perfecta. Pero era
verdad. Y en ese momento, me
bast6. Seguimos caminando un

poco mas. Riendo por cosas



sencillas. Como si el mundo
fuera nuevo. Como Si no
importara el ayer, ni el después.
Solo el ahora. Y en ese ahora,
me senti bien. Verdaderamente
bien. Volvimos al refugio

cuando el sol ya bajaba. No

dijimos adiés. No hacia {falta.
Esa persona se fue con la misma
naturalidad con la que habia
llegado. Sin drama. Sin

distancia. Porque en el Refugio



Interior, las presencias no se
pierden. Se recuerdan. Y se
pueden reclamar de nuevo,
cuando el alma lo necesite. Me
senté otra vez junto al fuego. Mi
corazon estaba lleno. Mi mente,
en paz. Y mi sonrisa, tranquila.
Habia vuelto a recordar lo
esencial: que la felicidad no
siempre se busca lejos. A veces

estd dentro. Esperando que la



dejemos llegar. Todo estaba en

equilibrio. Todo tenia sentido.



Capitulo 7 — El regreso

No sabria decir cuanto tiempo

habia pasado. Alli dentro, los

dias no se contaban. No habia
relojes. Solo momentos.
Momentos puros, sin medida ni
obligacion. Momentos que no se
empujaban unos a otros, que no

pretendian ser mas que lo que



eran. Habia caminado junto al
mar. Habia hablado con quien
necesitaba. Habia reido, llorado,
recordado. Habia respirado
hondo. Pero, sobre todo... me
habia escuchado. De verdad.
Con una atencion que en el
mundo exterior pocas veces nos
concedemos. Y ahora lo sentia
con claridad. No era una
intuicion difusa. Era una certeza

tranquila, firme, madura. Era el



momento de volver. No porque
algo me reclamara. Ni porque la
vida alla fuera me empujara a
regresar. Sino porque algo
dentro de mi se habia

completado. Una parte de mi

alma habia cerrado un circulo. Y
estaba en condiciones de
caminar con otro paso. Recorri
por ultima vez la sala del
refugio. El fuego seguia

encendido. Eterno, inmovil,



vivo. La alfombra donde tantas
veces me habia sentado seguia
alli, recogiendo memorias

invisibles. Las antorchas aun

respiraban su luz calida sobre la
piedra humeda. Todo estaba
donde lo habia dejado. Y, sin
embargo, todo habia cambiado.
Porque yo habia cambiado. Me
acerque nuevamente al ascensor
oxidado. La puerta estaba

abierta. Como s1 me hubiera



estado esperando todo este
tiempo, sin exigencia, sin prisa.
El mismo ascensor antiguo de
hierro forjado, cubierto de 6xido
noble, de cicatrices que ya no
herian. Ya no me hacia sentir
miedo. Ya no era un enigma
oscuro. Era un puente. Entré. El
suelo volvido a crujir bajo mis
pies con un eco conocido. El
botoén, ahora, tenia un numero

13 b

distinto: “0”. Lo pulsé. Las



puertas se cerraron con un
susurro de metal viejo. Y
entonces, el ascenso comenzo a
ascender. No fue brusco, como
la bajada. Fue sereno. Como
quien emerge del agua después
de haber tocado el fondo. Como
quien asciende por dentro, sin
agitacion. La luz en el interior
era mas clara, mas suave. El aire
parecia recién nacido. Y dentro

de mi, una emocién sin nombre



crecia con fuerza: gratitud. No vi
imagenes. No pasaron escenas
ante mis ojos. No hubo voces ni
simbolos. Solo senti. Senti que
todo lo vivido alli me
acompanaba. Como si lo llevara

en la piel, en la espalda, en el

pecho. No como un equipaje,
sino como una raiz. Como una
semilla que empezaba a brotar
en mi, sin hacer ruido. El

ascensor se detuvo. Las puertas



se abrieron. Y, de pronto, volvi a
estar aqui. En este mundo que a
veces pesa demasiado, pero que
también me pertenece. Con sus
sonidos asperos. Con su ritmo
acelerado. Con su luz mas dura,
mas recta. Todo estaba como lo
recordaba. Pero yo no. Me
sentia diferente, con menos
pesadez, con menos cansancio.
Mas consciente. No porque todo

se hubiese resuelto... sino



porque ya no necesitaba

resolverlo todo. Ahora sabia

donde volver si lo necesitaba.
Sabia que el Refugio Interior no
era un lugar en el tiempo. Era
un lugar en mi. Podia
detenerme. Escucharme. Volver
a respirar. Y recordar que existe
ese espacio donde puedo
abrazarme sin miedo, donde
puedo hablar con quien

necesite, caminar, viajar, llorar,



reir, crear, comprender, sanar. Y
si lo deseo... simplemente estar.
Sin culpa. Sin prisa. Sin
explicaciones. Porque no se
trata de escapar del mundo. Se
trata de regresar con otra
mirada. Una mirada mas honda.
Mas amable. Mas viva. Miré al
cielo. No era un cielo especial.
No era distinto. Pero yo si. Y por
eso... brillaba mas. Respiré

hondo. Y caminé. Con paso



firme. Con calma. Sin miedo.

Porque lo que habia encontrado
en el Refugio Interior... ya

caminaba conmigo.



Epilogo. Lo que quiero

decirte

No tienes que ser fuerte todo el
tiempo. No debes siempre
cumplir las expectativas, ni para
encajar en moldes ajenos. La
soledad no es real, aunque a
veces lo parezca. Aunque nadie

lo note. Aunque ni ti sepas



como explicarlo. Hay espacios
dentro de ti que aun no has
recorrido. Y no necesitas mapas,
ni permiso, ni certezas. Solo la
decision de detenerte un
momento, cerrar los o0jos... y
escuchar lo que llevas dentro. Te
ensenaron a rendir demasiado,
a ayudar a pesar de las
circunstancias, a seguir siempre
adelante como si nada. Pero

nadie te ensend a quedarte



contigo. A quedarte de verdad.
Sin exigencias. Sin corregirte.
Sin buscar explicaciones. Solo
estar. Y darte la misma ternura
y las mismas oportunidades que
tantas veces ofreciste a los

demas. También ti mereces

descanso. Un lugar donde no se
te pida ser brillante, ni
productivo, ni valiente. Solo

humano. Solo ta. El Refugio que

has encontrado no es un escape.



Es parte de tu hogar. Es tu raiz.
Y esta vivo dentro de ti,
esperandote cada vez que el
mundo se vuelva ruido. Puedes
volver cuando sientas la
necesidad. Cuando no tengas
respuestas. Cuando el pecho
pese mas de lo que puedes
sostener. Y también cuando
todo vaya bien, solo para
recordarte quién eres, en

silencio, sin necesidad de hacer



nada. Estare ahi. No con
soluciones. Sino con presencia.
Con el fuego encendido, con tu
espejo, sin prisa, sin juicio. Solo
para que puedas ser, como
nunca te dejaron ser. No
necesitas romperte para volver.
No necesitas llegar al limite para
cuidarte o para ayudar. No
necesitas explicaciones para
pulsar el -523. Solo el gesto

intimo y sagrado de reconocerte



a tiempo. Y si alguna vez olvidas
todo esto —porque olvidar
también es humano—, quiero
que recuerdes al menos una
cosa: Tu esencia no necesita que
la salves. Solo que la escuches. Y
que te quedes con ella, y con la

de quien quieres, un poco mas.

Con todo mi carino,

Alma.



