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Prólogo – El viaje hacia 
dentro 


A veces, lo esencial no está 

fuera, sino dentro. No habita en 

las metas ni en los títulos, ni en 

las expectativas de otros. Está 

bajo la superficie, en lo que no 

se dice, en lo que evitamos 

mirar, en eso que hemos dejado 

escondido tan hondo que casi 



hemos olvidado que existe. Y sin 

embargo, un día, sin previo 

aviso, algo se mueve. Una fisura 

en lo cotidiano. Una sensación 

leve, como una intuición que no 

s a b e h a b l a r , u n a g r i e t a 

imperceptible que, de pronto, se 

convierte en algo esencial. Y así 

comienza el viaje. No hace falta 

equipaje. No hay ruta trazada ni 

dest ino def inido. Solo se 

necesita detenerse, respirar 



hondo y atreverse a bajar. 

Porque hay lugares a los que no 

se llega con los pies. Lugares 

que no figuran en ningún mapa, 

pero que existen. Son reales, 

aunque invisibles. Están dentro 

de ti. Allí no hay máscaras ni 

ruido. No hay exigencias. Solo la 

posibilidad de encontrarte 

contigo. Tal cual eres. Tal como 

estás. No es un sueño ni una 

invención. Es un regalo a lo más 



profundo. Una exploración de lo 

que siempre estuvo ahí… pero 

que el mundo te enseñó a 

olvidar. Y lo más sorprendente 

no es llegar. Es estar, es 

descubrir que, al volver, ya no 

e r e s q u i e n e m p r e n d i ó e l 

camino.




Capítulo 1 – El claro 


C a m i n a b a p o r u n l u g a r 

i n h ó s p i t o . L l e v a b a h o r a s 

internándome en la selva sin 

rumbo fijo. No había caminos ni 

señales. Solo árboles altos, 

humedad densa en el aire, y un 

silencio espeso que se rompía, 

de vez en cuando, con el canto 



de los pájaros. Todo estaba 

mojado. El suelo era blando, 

cubierto de hojas oscuras en 

descomposición. Las ramas 

goteaban sin prisa, como si el 

tiempo también cayera de los 

árboles. A cada paso, el bosque 

parecía más vivo, más antiguo. 

El aire olía a corteza húmeda, a 

tierra recién removida, a raíces 

profundas. También había un 

olor difícil de definir: algo 



mineral unido a piedra mojada 

tras una tormenta. Respiraba 

despacio. No por miedo, sino 

porque aquel lugar lo exigía. Allí 

todo pedía silencio. Incluso mis 

pensamientos. La vegetación 

comenzó a abrirse, no de golpe, 

s i n o c o m o s i s e r e t i r a r a 

lentamente con cada paso en el 

camino. Frente a mí, se formó 

un claro de forma progresiva, 

cubierto por una luz más tenue, 



casi dorada. En el centro se 

a l z a b a n u n a s r u i n a s . 

Pertenecían a lo que había sido 

un gran templo en el pasado, 

muy antiguo, muy deteriorado y 

con signos del paso de los siglos. 

Viejas columnas de piedra 

emergían entre raíces y lianas, 

rotas por el tiempo pero todavía 

e n p i e . M u c h a s e s t a b a n 

inclinadas o partidas, cubiertas 

de musgo, con inscripciones 



apenas visibles que ya no 

pertenecían a ninguna lengua 

viva. Entre ellas, fragmentos de 

paredes caídas, peldaños que no 

llevaban a ningún lugar, y 

bloques esculpidos que parecían 

haber rodado desde un lugar 

más alto. Me acerqué, con la 

sensación de estar entrando en 

un sitio sagrado, aunque no 

supiera realmente por qué. El 

silencio era aún más denso allí 



dentro. Más puro. No era el 

silencio de la selva. Era el de un 

lugar que había permanecido 

intacto durante demasiado 

tiempo. Entre los restos de la 

estructura principal, descubrí lo 

que parecía una antigua sala 

ceremonial. El suelo de piedra 

estaba agrietado, pero aún se 

a d i v i n a b a n s u s f o r m a s 

geométricas y mosaicos. Había 

un círculo central, marcado   



con líneas que se extendían 

hacia los extremos como un sol 

tallado en piedra. A un lado, 

restos de una pila ritual o altar, 

cubierta de musgo. En el otro 

e x t r e m o , u n a a b e r t u r a 

semicircular dejaba entrar un 

rayo de luz oblicua, filtrado por 

la niebla exterior. En el fondo de 

la sala, no muy lejos del altar, 

crecía un árbol gigantesco, 

mucho más grande que los 



habituales de la zona. Su tronco 

era descomunal. Las raíces 

habían levantado parte del suelo 

de piedra, como si lo hubieran 

reclamado, y envolvían parte de 

l a s a l a c e r e m o n i a l s e m i 

d e r r u i d a . A l g u n a s r a í c e s 

entraban por los muros rotos y 

s a l í a n d e l o t r o l a d o , 

e n t r e l a z á n d o s e c o n l a 

a r q u i t e c t u r a . L a s r a m a s 

ascendían rectas hacia la 



abertura superior, perdiéndose 

entre la niebla del dosel. No se 

movían. Ni siquiera temblaban. 

E r a u n á r b o l m u y v i e j o . 

I m p o n e n t e . S i l e n c i o s o y 

milenario. Me acerqué, como 

llevado por una calma que no 

era mía. Al principio, me detuve 

solo a observar su tamaño, su 

textura. La corteza tenía el tono 

oscuro de la madera húmeda, 

pero también vetas más claras, 



como si el tiempo las hubiera 

ido esculpiendo. No había nada 

especial. Y sin embargo… algo 

me hizo fijarme más. En una 

zona baja del tronco, algo 

alteraba el patrón natural. Una 

forma apenas visible, una 

interrupción vertical entre los 

nudos. Me agaché y pasé la 

mano por la superficie. El tacto 

era rugoso y frío, pero esa 

línea… esa línea era distinta. No 



era una grieta. Me recordaba a 

una ranura. Me incliné con más 

atención. Era estrecha, limpia, 

demasiado precisa para haber 

surgido de forma natural. Como 

si alguien —o algo— la hubiese 

tallado allí con paciencia. No 

sabía qué era, no lo razoné. Solo 

supe que debía tocarla. Apoyé 

los dedos. La madera respondió. 

Una v ibrac ión sut i l , cas i 

imperceptible recorrió el tronco. 



No hubo crujidos ni sacudidas. 

Solo un sonido seco, antiguo, 

profundo. Y entonces, la corteza 

cedió. Una silueta se dibujó en 

el tronco. No se abrió de golpe, 

ni giró, ni se deslizó. Pero allí, 

frente a mí, empezó a revelarse 

u n a p u e r t a . U n a p u e r t a 

disimulada por las vetas de la 

madera, que recorría buena 

parte del tronco. Tuve que 

e m p u j a r c o n f u e r z a . A l 



principio, no se movía. Pero 

poco a poco, como si el tiempo 

so l tara su res is tencia , la 

estructura fue cediendo. La 

corteza se abrió lentamente, con 

un susurro seco, como si el árbol 

—después de siglos— hubiera 

decidido hacerse a un lado. 

C o m o s i h u b i e r a e s t a d o 

esperando este momento. Y 

entonces, vi el interior. No había 

raíces. Había un hueco, un 



espacio excavado dentro del 

propio árbol. No era pequeño. 

Era una como una pequeña 

cámara tallada en el corazón 

mismo de la madera, oculta bajo 

capas de silencio y años.




C a p í t u l o 2 — E l 
descenso 


La puerta del árbol se abrió 

hacia dentro. Al principio pensé 

que era una zona pequeña, 

tallada en el interior del árbol. 

Pero no tardé en reconocer que 

había algo diferente. La puerta 

mostraba una pequeña estancia, 



redonda, cerrada, tallada en la 

madera y con algo de roca, como 

si hubiera sido esculpida dentro 

del tronco mismo. El aire estaba 

quieto. Y frío. A la izquierda 

había un banco de piedra y 

colgado de un gancho oxidado, 

había un candelabro encendido. 

No sé quién lo había encendido, 

ni cuándo, pero su llama era 

firme, sin miedo al tiempo ni a 

l a h u m e d a d . L a l u z q u e 



p r o y e c t a b a e r a s u a v e , 

anaranjada, y temblaba sobre 

las paredes como si respirara. 

Me senté un momento en el 

banco. El cuerpo me pedía 

pausa. No había sonidos. Ni 

viento. Ni selva. Solo el crujido 

leve del candelabro y mi 

respiración. Permanecí allí un 

rato indefinido, en silencio, 

escuchando el eco sutil de algo 

que no sabía nombrar. Al cabo 



de un rato, me levanté. En un 

rincón de la sala, medio oculto 

entre la sombra y la curvatura 

d e l a p a r e d , h a b í a u n a 

estructura extraña. Era de 

hierro, hueca, profunda. No 

sabía qué era exactamente, pero 

me recordaba a uno de esos  

ascensores antiguos. Uno de 

esos de hierro forjado, oxidado y 

lleno de cicatrices. No parecía 

funcional. Un ascensor dentro 



de un árbol… la idea en sí era 

absurda. Y sin embargo, allí 

estaba. Como si perteneciera al 

lugar. Me acerqué a la puerta. 

La puerta era de reja metálica 

antigua, oxidada y estaba rota 

parcialmente. Se cerraba con un 

chirrido agudo y encajaba solo a 

medias, como si su mecanismo 

estuviera fatigado por los años. 

No tenía pomo ni cerradura. 

Solo un marco encajado en el 



hueco. Permitía el cierre con un 

ruido estridente y con un encaje 

parcial. El interior del ascensor 

era estrecho. Apenas cabía una 

persona. Sus paredes, de metal 

oscuro, estaban carcomidas por 

la humedad y e l t iempo. 

También tenía zonas de madera 

q u e e s t a b a n h i n c h a d a s y 

combadas. El suelo era de 

madera vieja , agrietada y crujía 

con cada paso, como si ya 



hubiese llevado demasiado peso 

durante demasiados años. No 

había espejos, ventanas, ni luces 

brillantes. Solo una pequeña 

lámpara en el techo, débil, 

temblorosa, como si también 

dudara de estar encendida. El 

interior olía a óxido, madera 

mojada y algo más difícil de 

describir… Un olor denso, casi 

mineral, como el de un lugar 

cerrado durante siglos. En un 



lateral, casi escondido en la 

penumbra, encontré un panel 

con un pequeño botón. Un 

único botón, redondo y gastado, 

con un número grabado a mano: 

“–523”. No había planta cero. 

No había indicaciones. Solo ese 

número imposible. Me quedé 

quieto un momento. No sabía 

adónde llevaba, ni por qué 

estaba allí. Pero al mismo 

tiempo, algo en mí ya había 



decidido. Sentía que este lugar 

no lo había encontrado yo. Él 

me había estado esperando. 

Pulsé el botón sin pensarlo. 

Hubo un zumbido suave, casi 

imperceptible, y luego un 

temblor . Las paredes del 

ascensor se estremecieron como 

si estuvieran despertando. El 

suelo vibró bajo mis pies, y 

entonces el descenso comenzó. 

Muy rápido, sin aviso, sin 



control. La cabina bajaba a una 

velocidad imposible. Más rápida 

de lo que cualquier máquina 

debería permitir. Pero no era 

una caída: era un descenso con 

múltiples chirridos y baches, 

aunque firme y constante como 

si algo invisible la guiara con 

precisión. Sabía que descendía 

muy hondo, quizá demasiado 

hondo, a un lugar que no podía 

entender desde la razón y sin 



saber cómo podría volver arriba. 

Sentí cómo el aire se volvía más 

denso. Y mucho más frío. El 

sonido del mecanismo era seco, 

metálico, lejano… y constante, 

como un latido de hierro. Los 

números no cambiaban. No 

había pantalla. No sabía qué me 

esperaría. No sabía cuánto 

tiempo llevaba bajando. Podían 

ser segundos o una eternidad. 

Había algo extraño en ese viaje. 



No sentía miedo, ni urgencia. 

S o l o u n a e s p e c i e d e 

recogimiento. Como si el mundo 

se hubiese quedado arriba, en la 

superficie, y yo estuviera 

entrando en otra parte de mí. El 

a s c e n s o r n o s e d e t u v o 

bruscamente. Simplemente se 

fue apagando. Progresivamente 

las paredes dejaron de temblar y 

la vibración desapareció. La 

lámpara dejó de oscilar. El 



sonido también. Y luego, la luz 

del techo parpadeó una vez 

m á s … y q u e d ó f i j a . A b r í 

nuevamente la puerta de reja 

oxidada del ascensor con un 

gran crujido metálico. Y durante 

un segundo, no entendí lo que 

estaba viendo. No pensé. No 

pregunté. Solo bajé. El silencio 

era total. Un silencio que 

parecía venir de dentro de mí.




Capítulo 3 — El Refugio 


La luz era tenue y cálida, como 

la de un amanecer que entra 

despacio en una habitación en 

silencio. Frente a mí se abría 

una sala amplia, de piedra, 

vegetación, musgo y madera, 

construida con formas simples 

pero antiguas, como si hubiese 



estado allí desde siempre. Nada 

parecía nuevo, y sin embargo, 

todo se sentía vivo. El suelo 

estaba formado por losas 

irregulares, gastadas por el paso 

del tiempo. Algunas estaban 

agrietadas, otras cubiertas de 

una gruesa capa de polvo que 

suavizaba los bordes. Entre las 

juntas de piedra, asomaban 

pequeñas raíces, como si la 

naturaleza hubiera entrado 



lentamente por las grietas y se 

hubiera instalado con respeto. 

Las paredes eran de roca viva, 

talladas a mano, con vetas 

oscuras que brillaban apenas 

bajo la luz de unas antorchas 

encendidas en soportes de 

hierro. Había símbolos grabados 

en algunas zonas, formas 

curvas, marcas antiguas que no 

entendía, pero que transmitían 

una sensación de propósito. El 



techo era alto, abovedado, 

sostenido por gruesas vigas de 

madera desgastada. Algunas de 

esas vigas estaban partidas o 

desplazadas por el paso del 

tiempo. Por los huecos del techo 

deteriorado se colaban hilos de 

luz y humedad. Goteras tenues 

caían desde lo alto y golpeaban 

suavemente el suelo con un 

r i t m o c a s i m u s i c a l . L a 

vegetación se mezclaba con la 



arquitectura de forma natural. 

Musgo en las esquinas, plantas 

colgantes que brotaban desde la 

parte alta del muro oriental y  

pequeñas enredaderas que 

trepaban sin prisa por una 

columna rota. Parecía que la 

naturaleza no había invadido el 

lugar… sino que lo cuidaba. En 

el centro de la estancia, ardía un 

f u e g o b a j o . N o e r a u n a 

chimenea. Era una especie de 



brasero circular, hecho de 

piedra negra, tallada con líneas 

suaves. De él emergían unas 

llamas pequeñas que danzaban 

sin sonido. No chispeaban. No 

e s t a l l a b a n . S i m p l e m e n t e 

estaban. Vivas. Constantes. 

Perfectamente quietas… dentro 

de su movimiento. El aire olía a 

humo limpio, a madera seca, a 

piedra caliente. Y a algo más: un 

aroma suave, casi imperceptible, 



como a hierbas secas, a aceites 

antiguos, a una mezcla de 

resinas olvidadas. Era un olor 

profundo, envolvente, familiar 

sin ser reconocible. A un lado, 

u n a a l f o m b r a v i e j a , 

deshilachada por los bordes 

pero todavía entera. Sobre ella, 

varios cojines de diferentes 

tamaños, aplastados, como si 

alguien se hubiera sentado allí 

hacía poco. Había incluso una 



manta doblada, con las puntas 

cubiertas de polvo. Al otro lado, 

una mesa baja de madera 

maciza. El tiempo había dejado 

su huella: bordes gastados, 

manchas antiguas, marcas de 

objetos que ya no estaban. 

Encima, varios cuencos de 

barro, vacíos, y una pequeña 

jarra de cerámica agrietada. En 

el suelo, a un costado, un libro 

cerrado cubierto de polvo. No 



me acerqué. Pero lo que más me 

i m p r e s i o n ó f u e r o n l o s 

ventanales. Los ventanales eran 

grandes, abiertos, sin cristales. 

Estaban enmarcados por arcos 

de piedra oscura, como ojos 

inmensos mirando hacia fuera. 

Por ellos entraba una brisa 

suave y silenciosa, cargada con 

el olor de algo lejano. A través 

de ellos se veía un paisaje 

inmenso, imposible de ubicar. 



No era selva. No era montaña. 

E r a u n m u n d o e n t e r o 

desplegándose más allá de los 

muros. A lo lejos, se distinguía 

el mar, tranquilo y brillante, 

como una sábana de plata que 

se extendía hasta el horizonte. 

En otra dirección, bosques 

d e n s o s y o s c u r o s , r í o s , 

montañas. Más allá, siluetas de 

ciudades lejanas, cúpulas, torres 

antiguas, estructuras imposibles 



suspendidas en la niebla. Todo 

estaba bañado por una luz 

suave. Ni de día, ni de noche. 

Un crepúsculo eterno. El tipo de 

luz que solo existe en los 

sueños… o en los recuerdos. Di 

unos pasos hacia el centro de la 

sala. El suelo era firme, pero 

cada paso resonaba como si 

alguien más lo escuchara. Ese 

sonido, sutil, hizo que me 

detuviera por un instante. No 



había nadie. Me sentía en paz. 

No entendía qué era ese lugar. 

Pero no necesitaba entenderlo. 

Solo supe que era seguro. Y que 

estaba allí para mí. Me senté 

junto al fuego mirando al 

b o s q u e l e j a n o y a l r í o 

esplendoroso. Respiré. Por 

primera vez en mucho tiempo, 

no tenía prisa.




Capítulo 4 — El derecho 
a elegir 


El fuego seguía encendido. No 

necesitaba leña. No consumía 

nada. Simplemente ardía, 

tranquilo, como si formara parte 

del lugar, como si hubiera 

estado allí mucho antes que yo. 



Sentado junto a él, no pensaba 

en nada concreto. Y, al mismo 

tiempo, lo pensaba todo. Sentía 

dentro de mí una especie de 

expansión silenciosa, como si mi 

interior respirara más profundo, 

más despacio, más libre. Me 

sentía lleno, pero no agobiado. 

Presente, pero sin peso, como si 

el tiempo se hubiera detenido, o 

al menos, hubiese dejado de 

importarme. Aquel libro que 



había visto al llegar seguía allí, 

en el suelo, junto a la mesa baja 

de madera maciza. Cerrado. 

Polvoriento. En su momento no 

me atreví a tocarlo. No era 

miedo, era… respeto. Como si 

no quisiera interrumpir algo 

sagrado. Me incliné y lo tomé 

con cuidado. El polvo cedió al 

c o n t a c t o , r e v e l a n d o u n a 

cubierta de cuero envejecido, sin 

nombre, sin símbolo. Solo piel 



oscura, con marcas suaves, 

como si muchas manos lo 

hubieran sostenido antes. Lo 

coloqué sobre la mesa y lo abrí. 

La primera página sólo dejaba 

entrever las palabras “escribe” y 

“resuelve” y el resto de páginas 

estaban en blanco, pero no 

como un vacío muerto, sino uno 

vivo, expectante. No había tinta, 

ni reglas. Solo un espacio 

abierto… y algo más: una 



sensación. Supe, sin necesidad 

de explicaciones, que ese libro 

no era para leer. Era para 

escribir. Pero no con palabras 

ordinarias. Era un lugar donde 

escribir con el alma. Podía 

poner un nombre. Un recuerdo, 

un propósito, un deseo. Y al 

hacerlo, algo se transformaba. 

No afuera, sino dentro. Como si 

el libro abriera la puerta a una 

posibilidad que ya existía en mí, 



p e r o q u e n e c e s i t a b a s e r 

reconocida. No era necesario 

entender cómo. Solo sentir. 

Podía escribir: “Quiero volver a 

ver a alguien que me hizo bien.” 

Y ese alguien, sin palabras, 

podría estar a mi lado junto al 

fuego. O escribir: “Quiero viajar 

entre los mares que soñaba de 

niño.” Y los ventanales dejarían 

de ser límites para convertirse 

en sendas abiertas. El refugio 



ofrecía descanso. Pero el libro 

ofrecía elección. Y eso lo 

cambiaba todo. Era allí, en esas 

páginas en blanco, donde 

descubrí que no estaba solo. Ni 

siquiera cuando lo deseara. 

Porque el alma, cuando se 

atreve a nombrar, no está 

llamando a la fantasía. Está 

recordando lo que siempre 

supo. Este lugar no era solo un 

refugio. Aquí podía elegir 



permanecer solo, por ejemplo. 

Quedarme junto al fuego, en 

silencio, sin que nadie viniera. 

Sin hablar. Sin tener que 

explicar nada. Solo estar. Y eso 

era suficiente. Pero si quería 

compañía… también podía 

invitarla. Y no hablo solo de 

personas del presente. Podía 

traer aquí a quien yo eligiera, 

sin importar dónde estuviera. 

Amigos. Personas queridas. 



Gente de la infancia. Alguien 

que me hizo bien. Alguien que 

me hizo daño alguna vez. 

Alguien a quien nunca hablé, 

p e r o c u y a p r e s e n c i a m e 

acompañó alguna vez. Incluso 

alguien que odié con todas mis 

fuerzas. Podía verles sentarse a 

mi lado. Podía hablar con ellos, 

si lo deseaba. O simplemente 

compartir el momento. Aquí, el 

diálogo era libre. Y también lo 



era el silencio. Nadie juzgaba. 

Nadie interrumpía. Y nada era 

imaginado: todo era real dentro 

de este espacio. Si queríamos, 

podíamos levantarnos, cruzar 

los ventanales y salir. Caminar 

por senderos de tierra húmeda, 

o hacia el mar. Perdernos en los 

bosques. Vis i tar c iudades 

lejanas que brillaban a lo lejos 

con sus cúpulas y sus luces. 

Cada lugar de ese mundo 



interior estaba abierto para una 

nueva historia, con libertad 

absoluta, sin límite y sin tiempo. 

Y allí, sobre un sendero que 

bordeaba el acantilado, o 

dejándome llevar por la brisa 

suave del océano, podía pensar 

en mis miedos sin esconderlos. 

Podría meditar sobre mis logros. 

P o d í a p e r m i t i r m e e s t a r 

acompañado sin exigencias. Y 

vivir recuerdos, o viajes, o 



escenas completamente nuevas. 

Historias inolvidables. Podía 

reír o llorar, caminar en silencio 

o inventar un juego, recordar un 

momento del pasado casi 

olvidado, o el último abrazo que 

no di. Podía detenerme bajo un 

árbol imposible y decir en voz 

alta lo que nunca supe cómo 

decir. A mis acompañantes 

podía mirarles de frente. 

Dialogar sin frenos. Abrazarles 



si lo necesitaba. Reír o pasear. 

Cerrar heridas. O simplemente 

compartir la presencia, una vez 

más. También podía resolver 

c o s a s . C o n v e r s a c i o n e s 

pendientes. Culpas que nunca 

cicatrizaron. Dudas que me 

acompañaban desde hacía años. 

O podía ser feliz, simplemente 

eso. Recordar un día bueno. 

Revivir una escena luminosa. 

Sentir que la vida era más 



grande que mis pensamientos. 

Aquí, todo eso era posible. Sin 

esfuerzo. Sin que nadie me lo 

pidiera. Porque el refugio no 

exige. Solo ofrece. Este lugar no 

era una cárcel. Ni un escondite. 

E r a u n c e n t r o . U n a r a í z 

profunda desde la que todo 

podía volver a empezar. Y lo 

más importante: podía regresar 

siempre que lo necesitara. 




Capítulo 5 — El espejo 
que no miente 


La noche había llegado al 

refugio sin anunciarse. No hubo 

ocaso. Solo una suavidad nueva 

en el aire, como si el tiempo 

hubiese bajado el volumen del 

mundo. No hacía frío. El fuego 



seguía encendido, igual de 

quieto. El silencio era distinto, 

más hondo, como si algo me 

llamara desde el centro mismo 

del lugar. Me puse de pie. Crucé 

lentamente la sala, sin saber 

adónde iba. En un rincón que 

antes no había notado —o quizá 

sí, pero no quise ver—, descubrí 

una abertura en la pared de 

piedra. Una especie de arco 

tallado, sin puerta, sin adornos. 



Solo una abertura natural, como 

si la misma roca hubiese cedido 

para dar paso a lo que venía. 

Entré. La estancia era pequeña. 

No había luz, salvo una leve 

luminiscencia que parecía 

emanar de las piedras mismas. 

Ni muebles, ni antorchas, ni 

fuego. Solo una cosa: un espejo. 

Era un bloque alto de piedra 

pulida, sin marco, sin cristal. Y, 

sin embargo, reflejaba. No el 



cuerpo. No la ropa. No los ojos 

ni el rostro. Reflejaba algo más 

profundo. Me acerqué despacio. 

Y allí estaba yo. Pero no el “yo” 

que otros conocen. Ni siquiera el 

que creo ser. Era un reflejo sin 

f o r m a f i j a . U n p a i s a j e 

cambiante. Fragmentos de 

momentos. Grietas. Sombras. 

Luz. Recuerdos que no sabía 

que aún me dolían. Palabras que 

no dije. Verdades que me negué 



a asumir. Gestos de ternura que 

ofrecí sin que fueran vistos. 

Heridas que creí superadas y 

aún ardían en silencio. No era 

cruel. Tampoco indulgente. Era 

justo. Era mi verdad. Allí, frente 

a ese espejo que no mentía, 

entendí que el refugio también 

era eso: Un lugar para mirar. 

Sin huir. Sin disfraz. Sin miedo. 

Sentí que podía quedarme allí 

horas, o días, o lo que hiciera 



falta. No para juzgarme. Sino 

para abrazarme. Para decirme: 

“Esto también eres tú. Y está 

bien”. Vi el niño que fui, con sus 

preguntas sin respuesta. Vi al 

adulto cansado, intentando 

s o s t e n e r l o t o d o h a s t a l a 

extenuación. Vi mis fortalezas 

verdaderas —las que no se ven— 

y mis debilidades que también 

me hacían humano. Y al mirarlo 

todo, por fin, respiré. Largo. 



Hondo. Honesto. El espejo no 

ofrecía promesas. No hablaba. 

No daba soluciones. Pero al salir 

de aquella estancia, algo en mí 

se había ordenado. No como 

quien resuelve un problema, 

sino como quien se reconcilia 

con su historia. El refugio me 

h a b í a d a d o f u e g o p a r a 

descansar. Un libro para escribir 

lo que anhelaba. Y ahora, un 

espejo para recordar quién era 



realmente. Y comprendí: sólo 

cuando uno se ve con verdad, 

puede invitar a otros desde la 

paz. Me senté de nuevo junto al 

fuego. Abrí el libro. Y por 

primera vez, escribí sin miedo. 

Un nombre. Una compañía. Una 

intención limpia. Y esperé. No 

c o n a n s i e d a d , s i n o c o n 

confianza. Porque ahora sabía 

que no estaba perdido. Solo 

necesitaba mirar hacia dentro… 



para poder empezar, de verdad, 

a caminar hacia fuera.


 



C a p í t u l o 6 — 
Caminamos juntos 


Desperté de un largo sueño. No 

sabía cuánto había dormido 

pero era temprano. O al menos, 

lo parecía. La luz lo cubría todo 

con ese tono suave de las 

mañanas en calma, cuando el 

día aún no se ha llenado de 



ruido, ni de prisa, ni de 

pensamientos innecesarios. Me 

incorporé despacio. El fuego 

s e g u í a e n c e n d i d o , c o m o 

siempre, pero algo en mí pedía 

m o v i m i e n t o . A i r e . A g u a . 

Horizonte. Caminé hasta la 

puerta del refugio y crucé el 

umbral sin pensar. El aire 

afuera era fresco, pero no frío. 

La brisa venía del mar, salada y 

tibia, con ese olor limpio que 



solo existe donde el agua toca la 

tierra con paciencia. Ese primer 

soplo, al llenar mis pulmones, 

fue como si el mundo me 

susurrara que todo estaba bien. 

Y sonreí. El sendero descendía 

entre las dunas. Arena blanca, 

compacta por la humedad 

nocturna, que crujía apenas bajo 

mis pasos. Crecían arbustos 

bajos salpicados de flores 

pequeñas, casi invis ibles . 



Algunas piedras, redondeadas 

por el tiempo, asomaban entre 

la vegetación. Y más allá, el mar. 

Me entusiasma el mar a primera 

hora. Ese azul profundo que aún 

no ha sido diluido por el sol del 

mediodía. Ese juego entre la 

calma y la fuerza. El olor a 

salitre, a algas, a infinito. Las 

olas rompían en la orilla con un 

r i t m o s e r e n o , c o m o s i 

respiraran. Y en ese vaivén… 



sentí que no estaba solo. No 

escuché pasos. No hubo voz. 

Solo levanté la vista y allí estaba. 

Esa persona. No hacía falta 

preguntar quién era. Tampoco 

por qué había venido. En este 

lugar, las personas no llegan por 

accidente. Se presentan cuando 

las llamas con el alma. Nos 

miramos. Una mirada que no 

buscaba respuestas. Una sonrisa 

que no pedía permiso. Y 



después, un abrazo. Silencioso. 

Í n t e g r o . V e r d a d e r o . Y 

empezamos a caminar. Juntos. 

A la orilla del mar. Las olas nos 

mojaban los pies de vez en 

cuando. El sol brillaba entre las 

nubes altas, filtrando una luz 

dorada que tocaba la piel con 

c a r i ñ o . T o d o e s t a b a e n 

e q u i l i b r i o . T o d o t e n í a 

sentido.Todo estaba en paz. 

Hablamos. No de cosas grandes, 



sino de cosas buenas. Recuerdos 

s i m p l e s . M o m e n t o s 

compartidos. Instantes que 

parecían pequeños pero que se 

habían quedado dentro, como 

semillas que nunca dejaron de   

crecer. También hubo silencios. 

De esos que no pesan. Silencios 

que acompañan, de esos que 

abrazan sin apretar. Que te 

dejan mirar al horizonte y sentir 

que estás justo donde necesitas 



estar. En un momento, nos 

sentamos en la arena. La marea 

subía con lentitud. El cielo era 

amplio, el viento constante. Y la 

conversación se volvió más 

profunda. Hablamos de lo 

difícil. De las veces en que todo 

se vino abajo. De los momentos 

en que uno no sabe cómo seguir. 

Y sin embargo, allí estábamos. 

Con entereza, con marcas, sí. 

Pero caminando. Más sabios. 



Más fuertes por dentro. Más 

vivos. Esa persona me miró a los 

ojos y me dijo algo que aún 

conservo: —A veces, no hace 

falta tener todas las respuestas. 

Solo hay que estar. Caminar un 

rato. Volver a respirar. Y 

recordar que no estás solo. No 

era una frase perfecta. Pero era 

verdad. Y en ese momento, me 

bastó. Seguimos caminando un 

poco más. Riendo por cosas 



sencillas. Como si el mundo 

fuera nuevo. Como si no 

importara el ayer, ni el después. 

Solo el ahora. Y en ese ahora, 

me sentí bien. Verdaderamente 

bien. Volvimos al refugio 

cuando el sol ya bajaba. No 

dijimos adiós. No hacía falta. 

Esa persona se fue con la misma 

naturalidad con la que había 

l l e g a d o . S i n d r a m a . S i n 

distancia. Porque en el Refugio 



Interior, las presencias no se 

pierden. Se recuerdan. Y se 

pueden reclamar de nuevo, 

cuando el alma lo necesite. Me 

senté otra vez junto al fuego. Mi 

corazón estaba lleno. Mi mente, 

en paz. Y mi sonrisa, tranquila. 

Había vuelto a recordar lo 

esencial: que la felicidad no 

siempre se busca lejos. A veces 

está dentro. Esperando que la 



dejemos llegar. Todo estaba en 

equilibrio. Todo tenía sentido.


 



Capítulo 7 — El regreso 


No sabría decir cuánto tiempo 

había pasado. Allí dentro, los 

días no se contaban. No había 

r e l o j e s . S o l o m o m e n t o s . 

Momentos puros, sin medida ni 

obligación. Momentos que no se 

empujaban unos a otros, que no 

pretendían ser más que lo que 



eran. Había caminado junto al 

mar. Había hablado con quien 

necesitaba. Había reído, llorado, 

recordado. Había respirado 

hondo. Pero, sobre todo… me 

había escuchado. De verdad. 

Con una atención que en el 

mundo exterior pocas veces nos 

concedemos. Y ahora lo sentía 

con claridad. No era una 

intuición difusa. Era una certeza 

tranquila, firme, madura. Era el 



momento de volver. No porque 

algo me reclamara. Ni porque la 

vida allá fuera me empujara a 

regresar. Sino porque algo 

d e n t r o d e m í s e h a b í a 

completado. Una parte de mi 

alma había cerrado un círculo. Y 

estaba en condiciones de 

caminar con otro paso. Recorrí 

por última vez la sala del 

r e f u g i o . E l f u e g o s e g u í a 

encendido. Eterno, inmóvil, 



vivo. La alfombra donde tantas 

veces me había sentado seguía 

all í , recogiendo memorias 

invisibles. Las antorchas aún 

respiraban su luz cálida sobre la 

piedra húmeda. Todo estaba 

donde lo había dejado. Y, sin 

embargo, todo había cambiado. 

Porque yo había cambiado. Me 

acerqué nuevamente al ascensor 

oxidado. La puerta estaba 

abierta. Como si me hubiera 



estado esperando todo este 

tiempo, sin exigencia, sin prisa. 

El mismo ascensor antiguo de 

hierro forjado, cubierto de óxido 

noble, de cicatrices que ya no 

herían. Ya no me hacía sentir 

miedo. Ya no era un enigma 

oscuro. Era un puente. Entré. El 

suelo volvió a crujir bajo mis 

pies con un eco conocido. El 

botón, ahora, tenía un número 

distinto: “0”. Lo pulsé. Las 



puertas se cerraron con un 

susurro de metal viejo. Y 

entonces, el ascenso comenzó a 

ascender. No fue brusco, como 

la bajada. Fue sereno. Como 

quien emerge del agua después 

de haber tocado el fondo. Como 

quien asciende por dentro, sin 

agitación. La luz en el interior 

era más clara, más suave. El aire 

parecía recién nacido. Y dentro 

de mí, una emoción sin nombre 



crecía con fuerza: gratitud. No vi 

imágenes. No pasaron escenas 

ante mis ojos. No hubo voces ni 

símbolos. Solo sentí. Sentí que 

t o d o l o v i v i d o a l l í m e 

acompañaba. Como si lo llevara 

en la piel, en la espalda, en el 

pecho. No como un equipaje, 

sino como una raíz. Como una 

semilla que empezaba a brotar 

en mí, sin hacer ruido. El 

ascensor se detuvo. Las puertas 



se abrieron. Y, de pronto, volví a 

estar aquí. En este mundo que a 

veces pesa demasiado, pero que 

también me pertenece. Con sus 

sonidos ásperos. Con su ritmo 

acelerado. Con su luz más dura, 

más recta. Todo estaba como lo 

recordaba. Pero yo no. Me 

sentía diferente, con menos 

pesadez, con menos cansancio. 

Más consciente. No porque todo 

se hubiese resuelto… sino 



p o r q u e y a n o n e c e s i t a b a 

resolverlo todo. Ahora sabía 

dónde volver si lo necesitaba. 

Sabía que el Refugio Interior no 

era un lugar en el tiempo. Era 

u n l u g a r e n m í . P o d í a 

detenerme. Escucharme. Volver 

a respirar. Y recordar que existe 

ese espacio donde puedo 

abrazarme sin miedo, donde 

p u e d o h a b l a r c o n q u i e n 

necesite, caminar, viajar, llorar, 



reír, crear, comprender, sanar. Y 

si lo deseo… simplemente estar. 

S in culpa. Sin prisa . S in 

explicaciones. Porque no se 

trata de escapar del mundo. Se 

trata de regresar con otra 

mirada. Una mirada más honda. 

Más amable. Más viva. Miré al 

cielo. No era un cielo especial. 

No era distinto. Pero yo sí. Y por 

eso… brillaba más. Respiré 

hondo. Y caminé. Con paso 



firme. Con calma. Sin miedo. 

Porque lo que había encontrado 

en el Refugio Interior… ya 

caminaba conmigo.




Epílogo. Lo que quiero 
decirte  


No tienes que ser fuerte todo el 

tiempo. No debes siempre 

cumplir las expectativas, ni para 

encajar en moldes ajenos. La 

soledad no es real, aunque a 

veces lo parezca. Aunque nadie 

lo note. Aunque ni tú sepas 



cómo explicarlo. Hay espacios 

dentro de ti que aún no has 

recorrido. Y no necesitas mapas, 

ni permiso, ni certezas. Solo la 

dec is ión de detenerte un 

momento, cerrar los ojos… y 

escuchar lo que llevas dentro. Te 

enseñaron a rendir demasiado, 

a a y u d a r a p e s a r d e l a s 

circunstancias, a seguir siempre 

adelante como si nada. Pero 

nadie te enseñó a quedarte 



contigo. A quedarte de verdad. 

Sin exigencias. Sin corregirte. 

Sin buscar explicaciones. Solo 

estar. Y darte la misma ternura 

y las mismas oportunidades que 

tantas veces ofreciste a los 

demás. También tú mereces 

descanso. Un lugar donde no se 

t e p i d a s e r b r i l l a n t e , n i 

productivo, ni valiente. Solo 

humano. Solo tú. El Refugio que 

has encontrado no es un escape. 



Es parte de tu hogar. Es tu raíz. 

Y está vivo dentro de ti , 

esperándote cada vez que el 

mundo se vuelva ruido. Puedes 

v o l v e r c u a n d o s i e n t a s l a 

necesidad. Cuando no tengas 

respuestas. Cuando el pecho 

pese más de lo que puedes 

sostener. Y también cuando 

todo vaya bien, solo para 

recordarte quién eres, en 

silencio, sin necesidad de hacer 



nada. Estaré ahí. No con 

soluciones. Sino con presencia. 

Con el fuego encendido, con tu 

espejo, sin prisa, sin juicio. Solo 

para que puedas ser, como 

nunca te dejaron ser. No 

necesitas romperte para volver. 

No necesitas llegar al límite para 

cuidarte o para ayudar. No 

necesitas explicaciones para 

pulsar el -523. Solo el gesto 

íntimo y sagrado de reconocerte 



a tiempo. Y si alguna vez olvidas 

todo esto —porque olvidar 

también es humano—, quiero 

que recuerdes al menos una 

cosa: Tu esencia no necesita que 

la salves. Solo que la escuches. Y 

que te quedes con ella, y con la 

de quien quieres, un poco más. 


Con todo mi cariño, 

Alma.


